House Of Aqueentan

Aku tidak tahu kapan tepatnya... aku mulai terbiasa menyimpan semuanya sendiri. Mungkin sejak aku belajar bahwa tidak semua orang benar-benar punya waktu untuk mendengar. Atau sejak aku sadar bahwa beberapa cerita, meskipun diceritakan, tetap tidak akan mengubah apa pun. Jadi aku diam. Bukan karena aku tidak punya rasa sakit. Tapi karena aku tidak tahu harus meletakkannya di mana. Ada versi kecil dari diriku yang masih aku ingat sampai sekarang. Dia tidak banyak bicara. Bukan karena dia tenang, tapi karena dia sudah terlalu sering merasa tidak perlu menjelaskan apa pun. Dia belajar cepat—terlalu cepat untuk anak kecil—bahwa menangis pun kadang tidak membuat seseorang datang. Jadi dia berhenti berharap. Dan anehnya, itu membuatnya terlihat “kuat”. Padahal sebenarnya dia hanya lelah. Aku sering berpikir, mungkin aku tumbuh bukan dengan pelan, tapi dengan terburu-buru. Ada masa di mana aku ingin seperti anak-anak lain—yang bisa meminta, bisa mengeluh, bisa marah tanpa takut dianggap berle...

Aku tidak pernah benar-benar merencanakan akan menjadi penulis. Semua bermula dari kebiasaan kecil—menulis apa saja yang aku rasakan. Kadang hanya beberapa kalimat. Kadang panjang tanpa arah. Tidak ada target. Tidak ada yang membaca. Hanya aku, dan kata-kata yang terasa lebih mudah keluar daripada diucapkan. Seiring waktu, aku mulai menulis cerita. Awalnya sederhana. Tidak sempurna. Bahkan sering kali berhenti di tengah jalan. Tapi aku selalu kembali. Bukan karena aku yakin tulisanku bagus. Tapi karena menulis selalu terasa seperti tempat yang bisa aku pulangi. Aku menulis saat aku bingung. Aku menulis saat aku lelah. Aku menulis saat aku tidak tahu harus melakukan apa lagi. Dan dari situ, tanpa aku sadari… aku mulai menjadi penulis. Bukan karena aku hebat. Tapi karena aku tidak berhenti. Sekarang, aku mulai mencoba membagikan ceritaku. Cerita-cerita yang aku tulis pelan-pelan, di antara keraguan, dan di tengah proses belajar yang belum selesai. Beberapa di antaranya sudah aku kumpulka...

Ada masa di mana aku merasa tubuhku seperti berjalan ke arah yang berlawanan dengan yang aku inginkan. Saat orang lain ingin menurunkan berat badan, aku justru berusaha keras untuk menaikkannya. Tapi itu tidak sesederhana makan lebih banyak. Apalagi ketika aku juga harus berhadapan dengan kondisi kulit seperti prurigo. Tidak semua makanan terasa “aman”. Tidak semua kondisi tubuh mendukung. Dan jujur saja, ada masa di mana aku merasa lelah mencoba. Berat badan sulit naik, sementara tubuh juga sedang tidak baik-baik saja. Kadang muncul pikiran: “Kenapa sesulit ini?” Aku sudah mencoba berbagai cara. Makan lebih banyak, mencoba pola tertentu, bahkan memaksakan diri di beberapa hari. Tapi hasilnya tidak selalu sesuai harapan. Sampai akhirnya aku mulai mengubah cara pandangku. Aku berhenti memaksa. Mulai lebih memperhatikan apa yang benar-benar cocok untuk tubuhku. Apa yang membuatku nyaman, bukan hanya sekadar “katanya bagus”. Pelan-pelan, aku menemukan pola yang lebih sesuai. Bukan cara in...

Mengenal Prurigo: Saat Kulit Tidak Hanya Sekadar Gatal Apa itu Prurigo? Orang awam sering menyebutnya darah manis. Tapi menurut istilah medis inilah Prurigo. Prurigo mungkin bukan kondisi yang banyak dibicarakan, tapi bagi yang mengalaminya, ini bisa terasa sangat mengganggu. Ingat, ini bukan diabetes. Ini adalah penyakit kulit kronis. Tidak menular. Dan bukan karena penderita adalah seseorang yang jorok. Karena, jika seorang penderita prurigo jorok, penyakitnya bisa semakin parah. Itu artinya orang dengan kondisi ini justru selalu hidup dengan kondisi bersih agar prurigo tidak semakin parah. Prurigo adalah rasa gatal yang tidak biasa. Ada rasa tidak nyaman yang datang berulang, kadang tanpa sebab yang jelas. Kulit bisa terasa sensitif, muncul bentol atau luka, dan dalam beberapa kondisi, meninggalkan bekas yang sulit hilang. Secara umum, prurigo adalah kondisi kulit yang ditandai dengan rasa gatal kronis dan munculnya benjolan kecil di kulit. Rasa gatal ini seringkali membuat penderit...